تبدأ الصفوف من كل أنحاء البلاد. أشخاص من جميع الأعمار، يرتدون الملابس الداكنة، بعضهم يحمل الأعلام، وبعضهم يرقص، والبعض الآخر يشارك بصوت أو بتأمل. مجموعات من الرجال، مجموعات من النساء، عائلات. تتحرك المسيرات على الطرق من جميع الاتجاهات نحو كربلاء، والتي قد تكون على بعد ساعات قليلة أو أكثر من أسبوع سيرًا على الأقدام. يسمي السكان المحليون هذا الخط الطويل من الحجاج بـ «الأناكوندا السوداء».

رغم الاسم المهيب، يجلب الحج السنوي للأربعين تنظيمًا عفويًا ومنسجمًا على نطاق هائل إلى هذا البلد الذي عانى من الحروب. بالنسبة للمسلمين الشيعة، هذا الحج ذو أهمية بالغة: فهو يجتذب بين 10 و20 مليون شخص كل عام من أوروبا وآسيا والشرق الأوسط، جميعهم يتجمعون في مدينة كربلاء في وسط العراق خلال يومين في الخريف. ويبلغ عدد سكان كربلاء العاديين أقل من 700,000 نسمة، ما يجعل هذا الحج الأكبر سنويًا في العالم.

يتم إطعام جميع الحجاج وسقيهم وإيواؤهم مجانًا خلال رحلتهم، مع تحويل المستودعات على طول الطريق إلى مطابخ ضخمة. الناس يدخرون طوال العام لتقديم العون. الرغبة في المشاركة باسم الحسين واضحة في كل مكان خلال الأربعين.

وجهتا الحج في كربلاء هما المرقدان الشريفان: مرقد أبو الفضل العباس ومرقد الإمام الحسين. الملابس الداكنة التي يرتديها العديد من الحجاج تعكس أن الأربعين مناسبة حداد، ولها جذور تمتد لما يقارب 1400 عام. هناك ألوان أخرى تحمل معانٍ، فالأخضر يمثل النبي محمد، والأحمر يرمز إلى الحب والشغف والدم.

ترتبط أصول الأربعين بقصة الحسين بن علي، حفيد النبي محمد. عارض الحسين خلافة الأمويين، الذين أمرت قيادتهم باغتيال والده. أثناء توجهه إلى الكوفة لدعم ثورة، اعترض جيش مكون من 4000 جندي طريقه، وقُتل في كربلاء على ضفاف نهر الفرات في 10 أكتوبر 680. ويعتقد أن مرقد الحسين يشير إلى مكان استشهاده. ويُخلد مرقد العباس ذكرى العباس بن علي، الذي قاتل ومات إلى جانب الحسين. يُعتبر كلاهما شهيدًا لدى الشيعة، وتُحيى ذكرى استشهادهما في عاشوراء، ويقام الأربعين بعد أربعين يومًا.

يأتي الناس من أماكن بعيدة للاحتفال بالأربعين—من ماليزيا وأفغانستان وبريطانيا وإيران. كثير منهم محدودو الموارد ويسافرون لأيام للمشاركة، واثقين من أن الآخرين سيوفرون لهم ما يحتاجونه على الطريق.

تعكس الأحداث الحديثة التوترات الأصلية: في عهد صدام حسين، كانت المظاهر العامة للأربعين ممنوعة، وكان المعارضون يُسجنون أو يُعدَمون. وبعد سقوط صدام، شكلت سنوات الصراع مع تنظيم القاعدة وداعش خطرًا على الحجاج، ما استلزم استخدام طرق وعلامات سرية. واليوم، يسافر الحجاج بحرية، رغم ظل العنف الماضي.

تمر قوات الحشد الشعبي، وهي منظمة تضم ميليشيات شيعية، عبر المرقدين لتقديم الاحترام، غالبًا يتبعها أرامل الجنود الذين سقطوا. ويحمل العديد من الحجاج صور أحبائهم الذين فقدوا في النزاعات الأخيرة.

مع اقتراب الأربعين، تتزايد الحشود في كربلاء. يتم فصل الرجال عن النساء وفقًا للتقاليد الإسلامية. يبكي الناس، ويقرؤون القرآن، ويصلون، ويحاولون لمس القبور في مركز المرقدين. تظهر جماعات شيعية مختلفة احترامها بطرق متنوعة، بما في ذلك التعبد الرمزي أو التضحية الرمزية.

المرقد الداخلي يمثل مساحة عاطفية مكثفة حيث يتدافع الحجاج لم لمس القبور، وهم يهتفون «حسين، حسين». ويعدّ الاتصال الجسدي بالروضة—التي يعتقد أنها تحوي بقايا الحسين بن علي—نهاية رحلة الأربعين للعديد من الحجاج. وتشهد ساحات الصلاة بين مرقدي الإمام الحسين والإمام العباس تجمع آلاف المصلين معًا. وعلى الرغم من كثافة الحشود والتوترات الماضية، يظل الجو العام خلال الأربعين قائمًا على العبادة الجماعية والعاطفية.